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1.- Cuentos de hadas para principiantes y para avanzados

Los nifios necesitan cuentos de hadas, ellos necesitan consuelo en un mundo en el que los
justos, los débiles y los buenos sufren amargamente bajo el dictado de los injustos, poderosos
y malos. Los protagonistas malos son siempre los otros, los buenos simplemente se defienden.
Asi es en los cuentos de Hénsel y Gretel. En otros cuentos es todavia mas sencillo: fuerzas
superiores vienen en ayuda de los buenos indefensos, asi el principe de Blanca Nieves.
Ocasionalmente, incluso fuerzas tenebrosas ayudan. Los malos, se rasgan furiosamente las
vestiduras, cuando se les descubre y cuando se les llama por su nombre. Con esta metafora los
cuentos de hadas' nos aconsejan: ;Sé paciente! ;Espera un poco! jReconoce el mal! Si triunfa
sobre ti la compulsion a la repeticion, entonces triunfa el mal mismo. La ley del ojo por ojo, la
ley de la venganza, no es suprimida’ y en consecuencia la injusticia prosigue sin fin,
simplemente se reparten los roles en forma diferente.

En los cuentos de hadas triunfa siempre y en todo lugar el bien sobre el mal, pero hagdmoslo
notar, ahi los hombres no son de carne y hueso. S6lo conocen el amor o el odio, de esta
manera la moral de los cuentos de hadas no es aplicable tan facilmente a la vida real. La
cuestion sigue abierta: ;por qué los humillados en la vida real deben de prescindir de sus ideas
de venganza? Con ello ;no renuncian a si mismos? En la vida real los derrotados piensan
siempre en la venganza y cuando no la logran ellos mismos, transmiten en su memoria sus
deseos a las siguientes generaciones, y asi sucesivamente. Viejas derrotas generan nuevas
expectativas de redencion. En los cuentos para avanzados, es decir, en los canticos heroicos
de los pueblos, se cultivan, se transmiten y se vuelven a narrar una y otra vez.

Antes de que los héroes se rebelen tienen ya tras de si, en el propio cuerpo, los golpes del
destino que desean revertir. Ellos ya fueron sometidos y torturados, vieron la muerte cara a
cara... y entonces desean que llegue su oportunidad de reivindicacién, la hora de su venganza.
La guerra santa es convocada a ritmo de tambor, ha llegado el dia de la venganza y de la
guerra justiciera. En ese momento el héroe toma el destino en sus propias manos, el derecho y
el orden serdn restaurados. Los falsos dioses serdn derribados de sus pedestales y ahora un
nuevo orden mundial se esculpird en piedra sélida. Después, ya puede morir el héroe. Asi
sobrevive en la memoria de aquellos por los cuales muri6 como martir. Sin embargo, la tierra

" El autor se refiere a Rumpelstilzchen, un cuento de los hermanos Grimm. En espaiiol el titulo del cuento es
conocido como El enano saltarin (N.d.T.).

? Hemos traducido como ,,no es suprimida“ para tratar de explicar “no es aufgehoben”. El verbo aufheben existe
solamente en aleman y muestra el proceso dialéctico mediante el cual un hecho o un proceso es al mismo tiempo
negado, suprimido, conservado, pero fundamentalmente llevado a otro nivel que asume las contradicciones
(N.d.T").



prometida todavia no la ha pisado ningin héroe, ésta se encuentra mds alld del bien y del mal.
De este lado del bien y del mal sufren los hombres. Asi es concebido con simpleza el orden de
los héroes, se concibe como negro o blanco, odio 0 amor, bien o mal, bendicién o desgracia,
dios o el diablo. La propaganda politico-religiosa ha evocado siempre asi el nuevo orden de
los héroes. Wilhelm Reich (1933) ha descrito -en su andlisis del fascismo- como éste, el
fascismo, otorga sentido al sinsentido histérico. Martin Riesebrodt (2000, p.45) describe de la
siguiente manera ‘“‘el retorno de las religiones” en los asuntos politicos de nuestro tiempo:

“La compulsion caracteristica de la especie humana de dar un sentido (una interpretacion) se
manifiesta con especial esplendor en las situaciones de crisis, es decir, frente a peligros y ante
riesgos, por ejemplo, ante la caida estrepitosa de estructuras sociales, morales y cognitivas. En
estas dramadticas situaciones, el ser humano se encuentra confrontado con su propia
vulnerabilidad y su propia impotencia. Ante esto, el ser humano da luz a ideas que le permitan
primero reconocer cognitivamente la experiencia de impotencia para, aunque sea en forma
indirecta, transformarla moral y emocionalmente en la posibilidad de reinterpretar y dominar
la crisis (y con ello el peligro y el sufrimiento). Con todo esto, la crisis es incorporada a un
plan salvifico que lo abarca todo [...]".

2. El lugar del exiliado —Ni aqui ni alla

Durante los tiempos del Bachillerato’, para Freud (1900, p.202) su ‘héroe predilecto’
(Liebslingsheld) era Anibal. Anibal fue elegido para llegar a conquistar el Imperio Romano,
sin embargo fracasé en su tarea. ;Cudl podria haber sido la causa de que Freud hubiese
escogido a este personaje como ejemplo? Anibal tendria que ser un héroe que no fuese como
su padre, es decir, que no fuese un hombre que hubiese permitido que le quitaran de la cabeza
el sombrero de un solo golpe y que dado caso que alguien se atreviese a ello, recibiese su
merecido. jAnibal hubiera devuelto el golpe! Freud escribi6: “Cuando mas adelante fui
comprendiendo las consecuencias de mis origenes, es decir el hecho de pertenecer a una raza
extrafia al pais en que se ha nacido, y me vi en la necesidad de adoptar una actitud ante las
tendencias antisemitas de mis compafieros, la figura del guerrero semita Anibal se hizo atn
mads grande ante mis ojos”. Preguntémonos: ;Cémo reacciond el padre de Freud cuando lo
humillaron de tal manera? Segismundo, el hijo, narra la escena en la que dos religiones, dos
culturas, dos hombres —el padre de Freud y un cristiano- se confrontan uno al otro, con las
siguientes palabras que oy6 de su padre: “Cuando yo era joven sali a pasear un domingo por
las calles del lugar en que td naciste, bien vestido y con una gorra nueva en la cabeza. Un
cristiano con el que me crucé me tir6 de un golpe la gorra al arroyo exclamando: ‘jB4jate de
la acera, judio!” ‘; Y td que hiciste?’ pregunté entonces a mi padre. ‘Dejé la acera y recogi la
gorra’, me respondié tranquilamente. Esta conducta de aquel hombre alto y robusto que me
llevaba de la mano no me parecié precisamente heroica” (Freud 1900, p.466/467).

En la narracién del padre, la razén es apenas susurro audible. Tal vez por eso, quedé como un
hecho incomprensible para el hijo. Freud registré en su memoria, esta historia con su padre,
en una época en que €l todavia necesitaba de héroes. Sin embargo, esa busqueda, esa
afioranza y admiracién hacia los actos heroicos perduré a través de los anos. En una carta a su
novia, el 6 de enero de 1885 (y ya casi a sus treinta afios de edad), Freud narré otra historia
semejante. En ella se refiere a su colega Carl Koller que habia sido insultado como Saujud’:

? Hemos traducido Gymnasium como Bachillerato. El Gymnasium corresponde a una escuela superior que en
aquellos tiempos ponfa especial atencién al Latin y al Griego (N.d.T.).
* “Saujud” es como casi todo insulto intraducible. En este caso se liga a la suciedad propia de los cerdos. (N.d.T.)
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“Ta podrds adivinar en qué estado de 4nimo tan aflictivo vivimos aqui — en pocas palabras,
nosotros podiamos haber reaccionado como reaccioné Koller, es decir, con una bofetada en el
rostro.” Esta bofetada tuvo consecuencias: “Ambos (el ofensor y el ofendido — B.N.) son
militares de rango, y como tales deben retar y contraatacar y recurren a los sables bajo
circunstancias particularmente comprometedoras.” Koller resultd el vencedor en el duelo. La
humillacién se trastocé en orgullo: “Nuestro amigo salié ileso y su enemigo recibié duros y
merecidos golpes. Nosotros quedamos satisfechos. Fue un dia de orgullo y de alegria.” (Freud
1980, pp.135).

Un afo después, en una carta fechada en Paris el 2 de febrero de 1886, a su novia Martha
Bernays, Freud da cuenta de un “didlogo politico” que sostuvo con el médico Gilles de la
Tourette durante una recepcion en la residencia de Jean-Marie Charcot. De la Tourette
profetizaba “una rabiosa guerra contra Alemania” como acto de venganza ante la derrota
sufrida por Alemania en 1870/71. ;Y qué respondié Freud? “Yo me declaré de inmediato
como judio (juif’) que no es ni ser alemdn ni austriaco. Estas conversaciones son, desde luego
para mi, penosas, porque en mi estd vivo el sentimiento aleman aunque dicho sentimiento
haya decidido mantenerlo a raya desde hace tiempo.” (o.c., p.209). ;Desde hace cudnto
tiempo? En realidad, Freud pertenecié -hasta su prohibicién y disoluciéon en 1878- a la
“Sociedad de estudiantes alemanes de Viena” (Leseverein deutscher Studenten Wiens). La
monarquia austriaca arguyé que dicha sociedad representaba un peligro para el estado y
constituia en si misma una propaganda alemana imperial. Esta asociacion de estudiantes fue
fundada después de la victoria de los alemanes sobre Francia, y también como reaccion a la
unificacion alemana establecida por Bismarck en 1871. ;Bismarck? Si, Bismarck fue con todo
el héroe del padre de Freud: “Mi padre siempre ha afirmado que €l nacié el mismo dia que
Bismarck, o sea el 1 de abril de 1815. A causa de la calendarizacién judia no crei mucho en
esa afirmacion de él.” (Freud 1986, p.351). Jakob, el padre de Freud, naci6 el 18 de diciembre
de 1815 y se identific6 con el fundador de la naciéon germana aunque se equivocO en los
célculos que hizo respecto al dia de su nacimiento. Su hijo Segismundo tampoco se acuerda
con exactitud de la fecha en la que todavia era miembro del Leseverein deutscher Studenten
Wiens. Freud escribi6 cincuenta afios después:

“Mi ingreso a la universidad en 1873 trajo consigo algunas sensibles decepciones. Me
encontré con el hecho de que yo, supuestamente, deberia sentirme inferior y no perteneciente
al pueblo, por el simple hecho de ser judio. Lo primero —el sentimiento de inferioridad- lo
deseché con toda decisién, pues no concebia por qué deberia de avergonzarme de mis
origenes, o como ya empezaba decirse, mi raza. A la pertenencia al pueblo
(Volksgemeinschaft)® renuncié sin mucho lamentarlo. Quiero decir que aun sin esa
pertenencia bien podria encontrar un modesto lugar en la historia de la humanidad. Un lugar
que deberia alcanzar un colaborador diligente en el trabajo civilizatorio aunque no se hallase
integrado en ninguno de los grupos nacionales.”’ (Freud 1925, pp.34).

Aunque Freud dijo que dicha necesaria renuncia ocurrié “sin mucho lamentarlo” creo yo que
hay que dudar de ello, puesto que no se da renuncia si no hay un deseo previo! Y, como
sabemos en psicoandlisis, lo que es arrojado del campo de la consciencia no es por eso ya
eliminado en el inconsciente.

> Juif, palabra yidish para decir judio. (N.d.T.)

% Por Volksgemeinschaft se entiende la comunidad del pueblo (N.d.T.)

7 Teniendo a la vista la traduccién de Lépez Ballesteros, me he apartado de ella en lo formal. Asumo las
modificaciones. (N.d.T.)



Afos después de la disolucion de la Sociedad de estudiantes alemanes en Viena, Freud
(1900, p.218) volvié sobre el tema: “Gracias a un suefio me percaté con asombro de mis
sentimientos alemanes nacionalistas.” De uno de sus suefios dice: “[veia] una gran cantidad de
pancartas de propaganda alemana (...) ahi el deseo [plasmado en la imagen de “pancartas de
propaganda alemana”] bien podria tener su origen en un sentimiento nacionalista aleméan de
mis tiempos juveniles, hoy en dia superado.” (o.c., p.328) La renuncia a la pertenencia a la
comunidad, primeramente rehusada y finalmente rechazada por propia decisién, no fue tan
facil como él quiso creer sobre todo después de que finalmente habia encontrado ya su lugar
en la humanidad. En sus propias palabras: “un modesto lugar en la historia de la humanidad”.
Ciertamente era un lugar, entre muchos otros posibles, el lugar de un exiliado. Todorov
(1985, p.294) ha descrito este estado de cosas de la siguiente manera: “El exiliado es descrito
en su formulaciéon més precisa, que viene desde el siglo XII, por la pluma de Hugo von Sankt
Victor [1097-1141]® (...). Este autor describe diversos tipos de relacién hacia su lugar de
procedencia: ‘Quien muestra tiernos y nobles sentimientos hacia su lugar de origen, es
digamos ‘de corazon tierno’. Su contrario —mds fuerte- experimenta como hogar cualquier
territorio que habita. Con todo, el perfecto exiliado es aquél que se siente extraiio en cualquier
lugar del mundo.' (Yo [sigue hablando Todorov], bulgaro que vive en Francia, tomo esta cita
de Edward Said, un palestino que fue a parar a los Estados Unidos [Said muri6 el 24.9.2003].
Said, a su vez, la encontré en Erich Auerbach, un aleman que vivia, exiliado también, en
Turquia).”

La validez de la razén estd en juego no solamente en el suefio, sino también en tiempos de
guerra. Al inicio de la Primera Guerra Mundial, no fue ficil para Freud encontrar un lugar
dentro de las numerosas naciones y las nuevas posiciones politicas y raciales. El 26 de julio de
1914 escribi6 a Karl Abraham lo siguiente: “Tal vez por primera vez desde hace 30 afios me
siento nuevamente como austriaco.” Cierto entusiasmo nacionalista se le despertd ante los
acontecimientos politicos mundiales. El lo formulé asi: “Por doquier reina un &nimo
excelente. No solamente por el valiente atentado’, sino también por el seguro respaldo que
ofrece Alemania.'” (Freud/Abraham 1980, p-180). Poco después escribe a Karl Abraham a
quien igualmente no le eran extrafios tales sentimientos patridticos: ‘“Batallas ganadas por
Alemania nos dan pie a este estado de dnimo.” (o.c., p.188) Apenas algunos dias después,
Freud toma una distancia critica ante la “bestialidad desenfrenada” (o.c., p.190) de la guerra.
El retoma el concepto del “Kulturweltbiirger™'! (Freud 1915, p.327) y flagela con duras
palabras a los intelectuales al servicio del espiritu propio de la guerra. Aqui podemos presumir
que Freud se acord6 vagamente de las profecias de Gilles de la Tourette en 1886:

“Al parecer, jamds acontecimiento alguno ha destruido tantos preciados bienes comunes a la
Humanidad, trastornado tantas inteligencias, aun en entre las mds claras y rebajado tan de raiz
las cosas mas elevadas. jHasta la Ciencia misma ha perdida su imparcialidad desapasionada!
Sus fieles servidores, procuran extraer de la ciencia misma, armas con que contribuir a
combuatir al enemigo. El antropdlogo declara inferior y degenerado al adversario. El psiquiatra
les lanza sus diagnésticos de supuesta perturbacién psiquica o mental.”'? (Freud 1948,
p-1002).

¥ Este personaje fue un tedlogo cristiano de la Edad Media. Su pensamiento filoséfico y teolégico se incling
hacia Platén. (N.d.T.)

? Freud se refiere al atentado al principe Franz Ferdinand y su esposa Sophie ocurrido en Sarajevo por un
nacionalista serbio. (N.d.T.)

12 Respecto a la reaccién posible de Rusia reinaba inseguridad. (N.d.T.)

' “Kulturweltbiirger” significa aproximadamente “ciudadano del mundo™ con acento en su aspecto civilizado.
Este dltimo adjetivo “civilizado” entiende Freud mas bien como “Kultur”, no como “civilizacién”. (N.d.T.)

2 Asumo ligeras modificaciones a la traduccién de Lépez Ballesteros.



Al final de la guerra, Freud llega a un balance propio de un hombre que conoce de las
contradicciones y que ademads sabe que éstas no se pueden disolver con el simple hecho de
condenar a los otros. Freud tuvo que realizar el duelo de la pérdida definitiva del ideal de
Alemania. Lo expresa asi: “Nosotros” (los austriacos alemanes), como efecto del convenio de
paz de Versailles, quedamos separados de Alemania. El piensa todavia en términos de los
amplios territorios de la monarquia de los Habsburgos, que antes le permitian viajar sin ser
considerado como extranjero. Freud escribe a Ferenczi en forma lacénica: “Yo no soy ningtn
patriota. Pero resulta penoso pensar que casi el mundo entero se convertird en territorio
extranjero.” (Freud/Ferenczi 1996, p.214). En una carta a Kata Levy saca finalmente Freud su
escepticismo y su agudeza: “Solamente el diablo sabe todo tipo de desgracias que traerd
consigo esta supuesta paz. Yo veo solamente estupidez y bajas pasiones en todo esto.” (citado
por Falzeder 1996, p.11).

Después, en 1926, al ser entrevistado por el periodista George Sylvester Viereck, Freud
resume su posicion en el tablero de las naciones posterior al final de la guerra: “Mi idioma es
alemdn, mi cultura y mi educacién también lo son. Yo me consideré espiritualmente aleman
hasta el momento en que me di cuenta del desbordante antisemitismo que me rodeaba'®. A
partir de entonces prefiero llamarme a mi mismo judio.” (citado por Gay 1989, p.504). Queda
con todo esto claro el que Freud se siente orgulloso de lo propio sin demonizar lo ajeno, lo
diferente (fremdes). El también se siente orgulloso de su obra, el psicoandlisis. A este respecto
escribi6 el 18 de febrero de 1926 a Enrico Morselli:

“Yo no estoy seguro de que su juicio sea el correcto cuando usted habla de que el
psicoandlisis es un producto directo del espiritu judio. Pero si asi lo fuese no me sentiria para
nada avergonzado. A pesar de que me siento completamente distanciado de la religion de mis
ancestros (Voreltern), nunca he renunciado al sentimiento de pertinencia a mi pueblo [...]”
(Freud 1980, p.380).

Estas posturas son nuevamente ratificadas en 1926 en una carta a los miembros de la
comunidad judia B’nai B’rith a la cual pertenecia desde decenios antes, es decir desde
septiembre 1897 (Nitzschke 1996, p117-148). Después de agradecer las felicitaciones por su
aniversario nimero 70 prosigue de la manera siguiente:

“Lo que me unia al judaismo —me siento en la obligacion de confesarlo asi- no era la fe ni
tampoco el orgullo nacional. En realidad, yo fui siempre un no-creyente, creci sin religion
alguna aunque no por ello estaba ausente el respeto por las llamadas exigencias éticas de la
cultura humana (menschliche Kultur). Me esforcé en mantener a raya cierto entusiasmo
nacionalista. Lo consideré como maligno e injusto, sobre todo ante los terribles
acontecimientos que padeciamos nosotros, los judios. [...] En tanto que yo era judio me sentia
libre de ciertos prejuicios que limitan a otros en el uso de su inteligencia. En cuanto judio
estaba preparado para vivir en la oposiciéon y a renunciar a asimilarme a la ‘compacta
mayoria’.” (Freud 1980, p.381).

El punto clave es el siguiente: la renuncia “a asimilarse a la 'mayoria compacta”. Esto
independientemente de que cual fuese la bandera a cuya sombra se retne dicha “mayoria
compacta”: en época de crisis y sobre todo en las crisis de la época de guerra se le pide a cada
uno acrecentar la conviccion de que lo propio y lo bueno son una y la misma cosa. También
se le pide considerar lo extrafio (lo extranjero) como el mal mismo. Esta conviccién consolida
la cohesiéon del grupo mayoritario — aunque también, ciertamente, consolida la condicion

13 Obviamente, Freud se refiere a Alemania y Austria. (N.d.T.)



irresponsable de infancia perenne'*, propia de los miembros del grupo. El ejercicio libre de la
razén empieza precisamente con la critica de las convicciones reinante y lleva a la idea cada
vez més clara de lo siguiente: lo propio no es lo mismo que lo bueno y lo extrafo, lo ajeno,
tampoco es idéntico con lo malo.

En una ocasion, Freud pregunt6 al pastor protestante Oskar Pfister: “Por cierto, ;por qué
ninguno entre los piadosos creyentes ha creado el psicoandlisis?, ;por qué tendrian que
esperar a que esto lo hiciera un judio sin Dios?” Pfister di6 una respuesta razonable: “Ah !
bueno, esto ocurre porque la piedad cristiana todavia no implica genialidad creadora”. Acerté
el pastor! Con todo, el buen hombre de Dios, Pfister, en medio de sus deseos fantasiosos,
nego todas las diferencias entre €l y Freud. Esto se hace patente cuando le escribe a Freud:
“En primer lugar, usted no es ningin judio”, en segundo lugar, “usted no es ateo”, finalmente,
“quisiera decirle que 'no he conocido mejor cristiano que usted” (Freud/Pfister 1980, p.64).
Estos buenos deseos de un cristiano como Pfister bien los entendié Freud aunque, como
siempre, intentd esclarecer las ilusiones provenientes meramente del deseo. Freud recomend6
el psicoandlisis como un pequefio consuelo en comparacién con la enorme infelicidad que la
vida nos plantea, es decir propuso el psicoandlisis como un medio trans-religioso de la
Ilustracién con cuya ayuda es posible el autoconocimiento:

“Tiene usted razén asimismo en advertir que el psicoandlisis no postula ninglin nueva visién
del mundo (Weltanaschaung). Pero no necesita hacerlo, ya que se apoya en una vision
cientifica del mundo con el que la concepcion religiosa es incompatible. Desde la perspectiva
cientifica no es fundamental si se considera como ideal de la conducta humana a Cristo, Buda
o Confucio (...). Su esencia —que contradice, por cierto, a toda razén- se funda en ilusiones
piadosas de proteccion divina (Vorsehung) y ordenamiento ético del mundo.” (carta a Pfister
del 16.02.1929).

En otra carta Freud dice: “...finalmente -permitame ser por esta vez descortés- ;cOmo
demonios viene usted a pretender conciliar todo lo que hemos vivido y todo lo que nos espera
atin en el mundo con su postulado de un orden universal ético?” (carta a Pfister del
24.02.1928)". Después de esta ténica dura y enfatica, Freud retoma una postura humana -
demasiado humana- respecto a una verdad terrena que contrapone a la fe cristiana de Pfister
fundada (para Pfister) en un orden mundial divino: “La ética estd basada en las exigencias
ineludibles de la convivencia humana, no en el orden de un mundo de supuesta allendidad.”
(Ibid.). Esta es, precisamente, la postura de la Ilustracién: el hombre no es para nada la
imagen de ningun Dios. Al hombre hay que entenderlo por si mismo. Quien se inscribe en los
postulados de la Ilustracion, le parece inadmisible cualquier tarea —que en nombre de de un
Dios celeste- difunde los horrores de la existencia de un infierno. La difusion de tales horrores
es, segin la Ilustracién, de graves consecuencias negativas para el ser humano. Estos
predicadores del infierno creen estar obedeciendo a un mandato divino. Quien desde la
Ilustracion busca comprender los determinantes del “Mal”, se empefard en localizar y llamar
por su nombre dichos determinantes. Su tarea es procurar aqui, en esta tierra, para él y para
los demads una vida més digna:

“En realidad, no es posible un exterminio del mal. La investigacién psicolégica —o, mds
rigurosamente, la psicoanalitica- muestra que la esencia mas profunda del hombre consiste en

" La expresion selbstverschuldete Unmiindigkeit se encuentra en el famoso texto de Kant sobre ;Qué es la
ilustracion? Se trata de una expresién que requiere en castellano de muchas mas palabras. Asi lo hemos
intentado con la frase “condicién irresponsable de infancia perenne” o “infantilismo auto-culpable “ (N.d.T.)

'3 Asumo la responsabilidad de ligeras modificaciones de la traduccién realizada por Matilde Rodriguez Cabo.
(N.d.T.)



impulsos instintivos de naturaleza primitiva, iguales en todos y tendientes a la satisfaccion de
ciertas necesidades elementales. Estos impulsos instintivos no son en si ni buenos ni malos.
(...) El hombre es raras veces completamente bueno o malo; por lo general, es bueno en unas
circunstancias y malo en otras, o bueno en unas condiciones exteriores y decididamente malo
en otras.” (Freud p.1006, [1915] 1948).

Tal cual: Hay condiciones de vida que permiten a unos facilmente, y a otros, por el contrario,
con mucha mayor dificultad el ser “bueno” o “vivir mejor”. Tal como estin las cosas hoy por
hoy: el conjunto total de la riqueza de los tres hombres mas ricos del mundo equivale a la
economia de seis cientos millones de los hombres més pobres (cf. Eagleton 2001, p.74). Esta
vision sobre los condicionantes materiales de la existencia humana nos llevan al insight sobre
su incidencia en el bien y el mal, y contradicen la idea de un bien y un mal cosificados. Esta
posicién de Freud es opuesta a todo dogma religioso y a todo rigorismo moralista. También
ciertamente, a toda forma de resurgimiento secular de la religiéon con sus planes mesidnicos
incorporados en las llamadas “religiones politicas” de cualquier tipo (cf. Voegelin [1938]
1996). Todo esto no quiere decir que la oposicion a los dogmas religiosos implique enemistad
alguna hacia las practicas humanas que se apoyan en convicciones religiosas. Tampoco
contradice, pues, la opinién de aquél devoto Rabino que alguna vez pregunto a sus discipulos:

“»; Como se reconoce que la noche ha terminado y que el dia ha empezado?« Los alumnos, a
su vez, le preguntaron: »;Es, tal vez, cudndo distinguimos entre un perro y un becerro?«
»No«, dijo el Rabino. Los alumnos prosiguieron: »;Es acaso entonces cuando se puede
distinguir una higuera de un almendro?« El Rabino volvié a decir »No.« »Entonces, ;cudndo
es?« insistieron los alumnos. El Rabino afirmé finalmente: »La noche termina y el dia
empieza cuando tu puedas ver cara a cara a un hombre y veas en €l a tu hermana y a tu
hermano. Mientras no suceda eso, todavia estamos en la noche.«” (Tugendhat 1992, p.72).

Mientras tanto damos tropiezos en la oscuridad: es decir, tropezamos en la oscuridad tanto
que veamos sOlo con nuestros propios 0jos y no con los ojos de los otros. Mientras no
logremos eso, estamos ciegos. El ciego intenta orientarse imagindndose quienes y c6mo son
los otros. “Cuando yo creci, el mundo era peligroso y nosotros sabiamos exactamente quienes
eran los otros. Estaba claro: Estdbamos contra ellos y sabiamos quiénes eran ‘ellos’. Hoy en
dia no estamos tan seguros quienes son ‘ellos’; pero sabemos que ‘ellos’ existen.” Mientras
tanto, el buen hombre que pronuncié estas palabras, mucho antes del /1 de septiembre del
2001, cree haber encontrado una nueva orientacién. El es ahora presidente de los Estados
Unidos de América (Bush 31.1.2000 citado por Riesebrodt 2000, p.142). El descubri6
nuevamente el huevo de Colén. El ha de nuevo ajusticiado el “eje del mal”. Cualquiera sabe
de qué espiritu ha surgido este hombre. Es “un Cristo renacido” que quiere librar del mal al
mundo de la misma manera en que buscé —como alcohdlico que fue- librarse a si mismo del
mal.



3. Reconciliacion — de este lado del bien y del mal

Tu me llamaste perro antes de que yo lo fuese;
Ahora, que ya lo soy, cuidate de mis garras!
Shakespeare — El mercader de Venecia

Si queremos precisar qué significa “mayoria compacta” como construccion ficticia, conviene
recurrir a las llamadas dltimas verdades de los discursos politico-religiosas: Dios estd con
“nosotros”... En Dios “confiamos”... 1% Dios “nos” ha prometido esto o aquello... Con estas
expresiones se infunde un sentido metafisico a la existencia de quienes lo dicen. Le dan
sentido a su historia, le prescriben un principio y un fin. Asi construyen leyendas hombres
adultos, hasta que finalmente no es posible distinguir la realidad de la ficcién. Asi construyen
la historia'’, y a ésta le afiaden una fe infantil. De esa manera inventan esquemas mentales
(Ordnungsvorstellungen) que les sirven para identificar a sus enemigos e, identificindolos
con el mal mismo, pretenden eliminarlos del mundo. Segun estos esquemas, el mundo queda
dividido entre terroristas y amantes de la paz. Los hijos de Dios luchan asi contra el demonio
y sus secuaces. Esto ha sido siempre asi:

“En estas luchas florece ’la barbarie propia de toda confrontacién latente entre Dios y el
diablo’. Este tipo de confrontaciones de poder apocalipticos sélo pueden tener una salida: el
triunfo total o la derrota total. En estos esquemas nada puede ser peor que el triunfo del
demonio. En tal lucha el fin justifica cualquier medio. Si la tnica posibilidad de derrotar al
demonio es precisamente utilizar métodos diabdlicos, entonces hay que hacerlo. Si no, ¢ por
qué los cientificos occidentales, civilizados y pacificos, tendrian que presionar a sus gobiernos
para construir la bomba atémica?” (Hobsbawn 2001, p.323).

(De qué otra manera, si no es sobre esa base, orden6 George W. Bush después del 11 de
septiembre tal gigantesco proyecto armamentista? Y ademds, ;coémo es que lo presenta como
una medida para supuestamente asegurar la paz?'® Si tomamos suficiente distancia, resulta
que sobre la base de estas pretendidas verdades ultimas, la civilizacién y la barbarie pueden
llegar a ser una y la misma cosa. Franz Fanon, psiquiatra francoparlante de raza negra, en su
obra clasica Los condenados de esta tierra, aporté nuevas luces sobre el punto de el por qué
“la recaida en la barbarie” es inevitable en paises que fueron colonizados por ‘“nuestras”
naciones civilizadas.

'® En el original en inglés: In God “we” trust... (N.d.T.)

" Todo esto vale no solamente en tiempos recientes en que frecuentemente se citan posturas fundamentalistas
isldmicas que son usadas como instrumentos para reescribir la historia de pueblos colonizados. También esto es
aplicable al “sionismo en cuanto ideologia sustentadora” en Israel: “También es muy conocido que en este
contexto se propaguen narraciones como si fuesen historia que en realidad son esencialmente muestras de una
expresion a-histérica. Asi por ejemplo el colapso del viejo reino israeli que inici6 la didspora judia; esta dltima es
considerada en la época actual, junto con la fundacién de la autoridad de estado judio, como el inicio del fin. En
esto, claro, el holocausto es considerado como el paso decisivo de transiciéon de la catdstrofe hacia un
renacimiento secular (respectivamente interpretado como una “salvacién” religiosa) (Zimmermann 2002, p.293).
'Y otra vez de nuevo, preguntémonos: ;De qué otra manera podria haber propuesto a dejar de lado la libertad
de los ciudadanos como método de seguridad total después del 11 de septiembre? Quien quiera profundizar en el
tema sobre las consecuencias del conjunto de leyes llamado “patriot act” que Bush lanzd, vea http://www.ccr-
ny.org/whatsnew/usa_patriot_act.asp



“El colonizador hace la historia y sabe que la hace. Y como se refiere constantemente a la
historia de la metrépoli, indica claramente que estd aqui como prolongacion de esa metrépoli.
La historia que escribe no es, pues, la historia del pais a que despoja, sino la historia de su
nacion en tanto que ésta piratea, viola y provoca el hambre.” (Fanon [1961] 2001, p.45). Y
“La violencia con la cual se ha afirmado la supremacia de los valores blancos, la agresividad
que ha impregnado la confrontacién victoriosa de esos valores con los modos de vida o de
pensamiento de los colonizados hacen que, por una justa inversién de las cosas, el colonizado
se burle cuando se evocan frente a €l esos valores. (...) El colonizado, por tanto, descubre que
su vida, su respiracion, los latidos de su corazén son los mismos que los del colonizador.
Descubre que una piel de colonizador no vale méds que una piel de indigena. Hay que hacer
notar, que ese descubrimiento introduce cambios importantes en la visién del mundo.” (o.c.,
p-38-40).

Desde una posicion neutral, es decir si se llega a una mirada suficientemente distante, como la
entiende la dialéctica de la Ilustracion, el interjuego entre locura y sociedad y el analisis del
malestar en la cultura hacen visible un Dios convertido en Belcebd y con cuya ayuda se
pretende sacar al demonio de este mundo. De esta manera se entiende por qué una ilusién que
se alimenta solamente de deseos, propicia acciones que traen consigo muerte y desgracia.
Freud sostuvo con firmeza semejante anélisis de las ilusiones, y esto incluso cuando estaban
en juego las lealtades personales. En esta l6gica contest6 el 26 de febrero de 1930 la peticién
que le }{igzo Chaim Koffler (un representante de la Jewish Agency) de suscribir un documento
publico :

Muy estimado Doctor Koffler,

Yo no puedo hacer lo que usted desea. No puedo vencer mi rechazo de presentarme ante el
gran publico y, por otra parte, el momento actual critico me parece inapropiado para eso.
Cuando se quiere ejercer influjo sobre una masa se debe decir algo contundente y
suficientemente enfatico. Mi frio juicio sobre el sionismo no me permite desarrollar semejante
actitud. Yo tengo, desde luego, gran simpatia por sus esfuerzos, estoy también orgulloso de
nuestra universidad en Jerusalén y me alegra el crecimiento de nuestro asentamiento
poblacional. Pero por otro lado no creo que Palestina pueda ser alguna vez un estado judio y
que ni el mundo isldmico ni el cristiano se mostraran dispuestos a ceder al tutelaje judio sus
lugares sagrados. A mi me pareceria mejor la fundacién de una patria judia sobre un suelo que
no estuviese histéricamente tan sobrecargado de significados; yo bien sé que propdsitos
racionales no puedan provocar el entusiasmo de las masas o conseguir los medios econdmicos
de los ricos. Con todo lamento aceptar que el fanatismo carente de realismo de nuestro pueblo
(Volksgenossen) es en parte culpable de la desconfianza que se despierta en los arabes. No
puedo en absoluto sentir simpatia para una piedad desviada que convierte un trozo de muro”
de Herodes en una reliquia nacional y con ello reta los sentimientos de la poblacion ahi
asentada.

' En aquél momento no fue Freud el tdnico -entre los judios prominentes- a quien se le solicité su apoyo a
semejante peticion. Repitamos aqui: se trataba de apoyar la migracién hacia Palestina y el libre acceso al muro
de las lamentaciones [Para una mejor comprension, véase nota de pie de pagina 17 y 25]. En aquellos momentos,
Palestina estaba bajo el mandato militar de Gran Bretafia.

% Se refiere al “muro de las lamentaciones” (parte del Tempelberg): Véase aqui mismo -en su conjunto- la nota
de traduccién nim. 25)



Juzgue usted mismo, estimado Doctor Koffler, si acaso yo con esta mi postura tan critica sea
la persona adecuada para llevar consuelo a un pueblo sacudido por una esperanza sin
fundamento.

Con todos mis mds altos respetos

! ) 21
su fiel servidor Freud

Chaim Koffler, en una carta del 2 de abril de 1930 a Abraham Schwadron (Sharon)zz,
coment6 la negativa de Freud de la siguiente manera: “La carta de Freud, a pesar de su
cordialidad y amabilidad, es para nuestros propésitos desfavorable.”” Como si esto no fuera
suficientemente claro, Koffler tuvo la carta de Freud a buen resguard024. Esta decision de
Koffler, si bien es comprensible, deja en pie que la negativa de Freud puede entenderse de
otra manera: Freud se sentia orgulloso de lo propio sin por ello despreciar lo ajeno. Freud
igualmente defendid la razén (“nuestra universidad de Jerusalén’) contra la irracionalidad (“el
fanatismo carente de realismo de nuestro pueblo”). Freud también advirtié que no se debia
lastimar “los sentimientos de la poblacion ahi asentada”. Freud sabia: el deseo de venganza se
origina no tanto en necesidades materiales, sino mds bien surge de miseria psiquica. Freud
pens6 con cuidado las palabras que usaba. Todo esto tenia para él un fondo histérico: la
peticién de Koffler para obtener la firma de Freud provenia de recientes disturbios. En efecto,
poco antes mds de cien judios y mds o menos el mismo nimero de palestinos habian
encontrado la muerte (cf. Watzal 2001 y Chomsky 2002). Estos disturbios irrumpieron con
violencia en 1929 inmediatamente después de que inmigrantes sionistas marcharon hacia el
muro de las lamentaciones, para, como Freud dice, convertir “un trozo de muro de Herodes
en una reliquia nacional”. En aquél entonces se inici6 ya lo que mucho tiempo después Moshe
Zimmermann llamé “religionisacién del sionismo” (17.12.2001, p.13). El acento étnico-
nacional de los asentamientos migratorios judios les ha ganado con justeza el nombre de
colonialismo (cf. Kriamer 2002, Schulze 2002). Palestina, hasta antes de los disturbios del
1929 eminentemente multi-étnica y que desde siempre ha incluido poblacién judia, ha tenido,
pues, que abordar la tension creciente entre tan diversos grupos poblacionales. La
nacionalizacién de la poblacion palestina se ha acrecentado. En Hebron y en el marco de los
disturbios de 1929, se lleg6 a la persecucion y muerte de familias enteras de judios que habian
convivido desde hacia siglos pacificamente con sus vecinos.

La marcha emprendida por Ariel Sharon hacia la Tempelberg (montana del templo)25 el 28 de
septiembre de 2002, es decir en el quinto aniversario del convenio pacificador de Oslo, se
puede descifrar como una conmemoracién histérica: la marcha provocé el recuerdo de aquél

! La edicién facsimilar de esta carta escrita en alemén se encuentra en Klingsberg, Reuben: Freudiana. From
the Collection of the Jewish National and University Library, Jerusalén, 1973, p.11. La traduccién al inglés del
texto se encuentra ahi mismo, p.VIIL.

** Schwadron era un sionista de ala derecha residente en Jerusalén que ya habia propiciado en los afios 30 la
“Transfer” (=limpieza racial) de la poblacion drabe en Palestina. Datos sobre la persona de Schwadron/Sharon
aparecen en la siguiente pagina de Internet: http://www.geocities.com/CapitolHill/Senate/7854/transf15.html.

> Agradezco a Peter Loewenberg haberme facilitado copia facsimilar de la carta de Koffler a Schwadron.

24 Loewenberg, o.c.

* Para a el pueblo de Israel es el lugar sagrado por excelencia. Se inici6 su construccién 957 afios a.de C. y estd
localizado en el suroeste de la parte mas antigua de Jerusalén. Segun la tradicion judia el Tempelberg representa
“el ombligo de la creaciéon” Tanto Judios, Cristianos como Musulmanes ligan a él sus propias tradiciones
religiosas diversas. Es pues centro de milenarias disputas. Los restos de su Muro en el lado occidental se le
conoce como ‘el muro de las lamentaciones” (N.d.T.).
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verano de 1929. Sus consecuencias fueron predecibles y andlogas: un nuevo intento de
sublevacion de los palestinos se concretd en el movimiento llamado »Intifada« (‘“‘al-Aksa-
Intifada”) que implicé la “religionisacion” avanzada de la resistencia palestina, e hizo
“necesario” nuevas apelaciones a la solidaridad. Asi surgieron las primeras células del
fundamentalismo isldmico en 1928. En Egipto, se fund6 la “hermandad musulmana” que
pugnaba por el retorno a los verdaderos valores del Islam y con ello por el retorno de una
historia aparentemente mejor. La invocacion de un pasado ficticio caracterizd también al
proyecto sionista®® en el que se proclama

“un retorno a algo que nunca se ha dado, sino que se invoca ahora solamente para un
proposito determinado. El sionismo, o en general cualquier nacionalismo moderno, no puede
ser un retorno a un pasado perdido. No puede darse ningtin tipo de estado nacional territorial
que se base en un tipo de organizacién como las que se proponian antes del siglo XIX. Era
indispensable una renovacién revolucionaria con una nueva vestidura de corte restaurativo. Se
tenia primero que inventar la ruta histérica que se deseaba llevar a cabo.” (Hobsbawn o.c.,
p-44).

La Historia no es un asunto de Dios en forma alguna. La Historia es una invencién humana.
Obviamente los Hombres -tanto individual como colectivamente- no podemos vivir sin
Historia, es decir no podemos vivir sin Sentido. Queda solo abierta la pregunta de cudl
Sentido otorga a “su” Historia. La Historia es frecuentemente uni-lateral, porque necesita ser
uni-voca. Ella debe dar consuelo y orientacién. Es por eso que “nuestra” Historia no es la
Historia del “otro”: Nosotros recordamos acontecimientos que son diferentes a los de “ellos”.
Y si recorddsemos los mismos acontecimientos que ‘“‘ellos” les dariamos un significado
diferente al que le darfan “ellos”. Si nosotros por ejemplo hablamos de ciertas cosas como
“victoria”, otros la llamardn “catdstrofe”. Esto vale también para el proceso que nosotros
llamamos progreso: “lo que para muchos de los beneficiados es tal cual ‘progreso’, es para
otros sin mads, ‘catastrofe’” (Dahmer 2001, p.80). Las Catéstrofes son evidentemente
traumadticas, tanto para individuos como para colectividades. Promueven el deseo del retorno
a los supuestos mejores tiempos. Incluso el fantasmal invento del Paraiso marca etapas
histdricas y representa a su vez un intento fallido de elaborar el Trauma. Paraddjicamente ese
deseo de retorno a un pasado glorificado, nos arroja al infierno del mafiana. Quien realmente
quiere manejar adecuadamente el Presente debe aprender a ver el futuro y el pasado de otra
manera, es decir, debe aprender a ver la Historia con los ojos de los otros. En efecto, el
reconocimiento de las heridas proporcionadas a los demds en turno, podrd conducir a una
vision razonable de las cosas que permita renunciar a la venganza. Esto es en mi opinién, el
tinico sentido que podremos aprender de la Historia.

RESUMEN

En este articulo se emprenden algunas consideraciones criticas sobre los motivos individuales
y colectivos que nos llevan a contar historias y a construir/reconstruir “la” historia como una
eterna batalla entre el “bien” y el “mal”. Expectativas histéricas de salvaciéon son aqui
interpretadas como un intento de considerar las heridas traumdticas como si no hubiesen
tenido lugar. De esta manera, se intenta retroceder a una época pre-traumatica. A este intento
condenado al fracaso se le opone la herencia “transcultural” de Freud, basada en la
comprension intima (insight) de lo que yace en el fondo de la compulsion de repeticion. De la
herencia “transcultural” de Freud se deriva también la exigencia de la renuncia a la pulsién

% Sobre el tema de la controvertida discusién de este proyecto en Israel, véase Brunner 2000, p.107-135).
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(renuncia a la venganza). Esto se ejemplifica con consideraciones histéricas de la vida de
Freud y de la historia del conflicto judio-palestinense.

Palabras claves

Sentido e interpretacion de la historia. Biografia de Freud. Movimientos nacionalistas judios y
palestinos. Trauma colectivo. Compulsion a la repeticion. Aforanzas de salvacién. Conflicto
en medio oriente. Venganza. Renuncia a la pulsién. Exilio. Antisemitismo.

SUMMARY

The motivation for recounting individual and collective stories and the (re)construction of
history as the eternal struggle of “good” and “evil” is subjected to critical examination.
Historical salvation expectations are interpreted as efforts to make traumatic wounds
unhappen in order to return to a pre-traumatic time. This fruitless attempt is confronted with
Freud’s “transcultural” heritage, his insight into what lies behind the repetition compulsion
and the demand for instinctual renunciation (renunciation of revenge) derived there from.
Such considerations are concretized by means of examples from Freud’s own life and from
the Jewish-Palestinian conflict.

Key words

Sense and interpretation of history. Biography of Freud. Jewish and Palestinian nationalist
movements. Collective trauma. Repetition compulsion. Salvation expectations. Middle East
conflict. Revenge. Instinctual renunciation. Exile. Anti-semitism.

ZUSAMMENFASSUNG

Individuelle und kollektive Beweggriinde, die uns dazu nétigen, Geschichten zu erzihlen und
,»die* Geschichte als ewiges Ringen zwischen ,,Gut* und ,,Bose* zu (re-)konstruieren, werden
einer kritischen Betrachtung unterzogen. Historische Heilserwartungen werden dabei als ein
Bemiihen interpretiert, traumatische Verletzungen ungeschehen zu machen, um auf diese
Weise in die vor-traumatische Zeit zuriickkehren zu konnen. Diesem vergeblichen Versuch
wird Freuds ,.transkulturelles* Erbe entgegengesetzt, das aus der Einsicht in die Hintergriinde
des Wiederholungszwangs und aus der daraus abgeleiteten Forderung besteht, Trieb-Verzicht
(Verzicht auf Rache) zu leisten. Konkretisiert werden die Uberlegungen an historischen
Beispielen aus Freuds Lebensgeschichte sowie der Geschichte des jiidisch-palidstinensischen
Konflikts.

Stichworte
Deutung und Sinngebung von Geschichte. Biographie Sigmund Freuds. Jiidische und
paléstinensische Nationalbewegung. Traumatisierung. Wiederholungszwang.

Erlosungshoffnung. Nahostkonflikt. Rache. Triebverzicht. Exil. Antisemitismus.
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