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1.- Cuentos de hadas para principiantes y para avanzados 

Los niños necesitan cuentos de hadas, ellos necesitan consuelo en un mundo en el que los 
justos, los débiles y los buenos sufren amargamente bajo el dictado de los injustos, poderosos 
y malos. Los protagonistas malos son siempre los otros, los buenos simplemente se defienden. 
Así es en los cuentos de Hänsel y Gretel. En otros cuentos es todavía más sencillo: fuerzas 
superiores vienen en ayuda de los buenos indefensos, así el príncipe de Blanca Nieves. 
Ocasionalmente, incluso fuerzas tenebrosas ayudan. Los malos, se rasgan furiosamente las 
vestiduras, cuando se les descubre y cuando se les llama por su nombre. Con esta metáfora los 
cuentos de hadas1 nos aconsejan: ¡Sé paciente! ¡Espera un poco! ¡Reconoce el mal! Si triunfa 
sobre ti la compulsión a la repetición, entonces triunfa el mal mismo. La ley del ojo por ojo, la 
ley de la venganza, no es suprimida2 y en consecuencia la injusticia prosigue sin fin, 
simplemente se reparten los roles en forma diferente. 

En los cuentos de hadas triunfa siempre y en todo lugar el bien sobre el mal, pero hagámoslo 
notar, ahí los hombres no son de carne y hueso. Sólo conocen el amor o el odio, de esta 
manera la moral de los cuentos de hadas no es aplicable tan fácilmente a la vida real. La 
cuestión sigue abierta: ¿por qué los humillados en la vida real deben de prescindir de sus ideas 
de venganza? Con ello ¿no renuncian a sí mismos? En la vida real los derrotados piensan 
siempre en la venganza y cuando no la logran ellos mismos, transmiten en su memoria sus 
deseos a las siguientes generaciones, y así sucesivamente. Viejas derrotas generan nuevas 
expectativas de redención. En los cuentos para avanzados, es decir, en los cánticos heroicos 
de los pueblos, se cultivan, se transmiten y se vuelven a narrar una y otra vez.  

Antes de que los héroes se rebelen tienen ya tras de sí, en el propio cuerpo, los golpes del 
destino que desean revertir. Ellos ya fueron sometidos y torturados, vieron la muerte cara a 
cara… y entonces desean que llegue su oportunidad de reivindicación, la hora de su venganza. 
La guerra santa es convocada a ritmo de tambor, ha llegado el día de la venganza y de la 
guerra justiciera. En ese momento el héroe toma el destino en sus propias manos, el derecho y 
el orden serán restaurados. Los falsos dioses serán derribados de sus pedestales y ahora un 
nuevo orden mundial se esculpirá en piedra sólida. Después, ya puede morir el héroe. Así 
sobrevive en la memoria de aquellos por los cuales murió como mártir. Sin embargo, la tierra 
                                                 
1 El autor se refiere a Rumpelstilzchen, un cuento de los hermanos Grimm. En español el título del cuento es 
conocido como El enano saltarín (N.d.T.). 
2 Hemos traducido como „no es suprimida“ para tratar de explicar “no es aufgehoben”. El verbo aufheben existe 
solamente en alemán y muestra el proceso dialéctico mediante el cual un hecho o un proceso es al mismo tiempo 
negado, suprimido, conservado, pero fundamentalmente llevado a otro nivel que asume las contradicciones 
(N.d.T.). 
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prometida todavía no la ha pisado ningún héroe, ésta se encuentra más allá del bien y del mal. 
De este lado del bien y del mal sufren los hombres. Así es concebido con simpleza el orden de 
los héroes, se concibe como negro o blanco, odio o amor, bien o mal, bendición o desgracia, 
dios o el diablo. La propaganda político-religiosa ha evocado siempre así el nuevo orden de 
los héroes. Wilhelm Reich (1933) ha descrito -en su análisis del fascismo- como éste, el 
fascismo, otorga sentido al sinsentido histórico. Martin Riesebrodt (2000, p.45) describe de la 
siguiente manera “el retorno de las religiones” en los asuntos políticos de nuestro tiempo:  

“La compulsión característica de la especie humana de dar un sentido (una interpretación) se 
manifiesta con especial esplendor en las situaciones de crisis, es decir, frente a peligros y ante 
riesgos, por ejemplo, ante la caída estrepitosa de estructuras sociales, morales y cognitivas. En 
estas dramáticas situaciones, el ser humano se encuentra confrontado con su propia 
vulnerabilidad y su propia impotencia. Ante esto, el ser humano da luz a ideas que le permitan 
primero reconocer cognitivamente la experiencia de impotencia para, aunque sea en forma 
indirecta, transformarla moral y emocionalmente en la posibilidad de reinterpretar y dominar 
la crisis (y con ello el peligro y el sufrimiento). Con todo esto, la crisis es incorporada a un 
plan salvífico que lo abarca todo […]”. 

 

2. El lugar del exiliado –Ni aquí ni allá 

Durante los tiempos del Bachillerato3, para Freud (1900, p.202) su ‘héroe predilecto’ 
(Liebslingsheld) era Aníbal. Aníbal fue elegido para llegar a conquistar el Imperio Romano, 
sin embargo fracasó en su tarea. ¿Cuál podría haber sido la causa de que Freud hubiese 
escogido a este personaje como ejemplo? Aníbal tendría que ser un héroe que no fuese como 
su padre, es decir, que no fuese un hombre que hubiese permitido que le quitaran de la cabeza 
el sombrero de un solo golpe y que dado caso que alguien se atreviese a ello, recibiese su 
merecido. ¡Aníbal hubiera devuelto el golpe! Freud escribió: “Cuando más adelante fui 
comprendiendo las consecuencias de mis orígenes, es decir el hecho de pertenecer a una raza 
extraña al país en que se ha nacido, y me vi en la necesidad de adoptar una actitud ante las 
tendencias antisemitas de mis compañeros, la figura del guerrero semita Aníbal se hizo aún 
más grande ante mis ojos”. Preguntémonos: ¿Cómo reaccionó el padre de Freud cuando lo 
humillaron de tal manera? Segismundo, el hijo, narra la escena en la que dos religiones, dos 
culturas, dos hombres –el padre de Freud y un cristiano- se confrontan uno al otro, con las 
siguientes palabras que oyó de su padre: “Cuando yo era joven salí a pasear un domingo por 
las calles del lugar en que tú naciste, bien vestido y con una gorra nueva en la cabeza. Un 
cristiano con el que me crucé me tiró de un golpe la gorra al arroyo exclamando: ‘¡Bájate de 
la acera, judío!’ ‘¿Y tú que hiciste?’ pregunté entonces a mi padre. ‘Dejé la acera y recogí la 
gorra’, me respondió tranquilamente. Esta conducta de aquel hombre alto y robusto que me 
llevaba de la mano no me pareció precisamente heroica” (Freud 1900, p.466/467). 

En la narración del padre, la razón es apenas susurro audible. Tal vez por eso, quedó como un 
hecho incomprensible para el hijo. Freud registró en su memoria, esta historia con su padre, 
en una época en que él todavía necesitaba de héroes. Sin embargo, esa búsqueda, esa 
añoranza y admiración hacia los actos heroicos perduró a través de los años. En una carta a su 
novia, el 6 de enero de 1885 (y ya casi a sus treinta años de edad), Freud narró otra historia 
semejante. En ella se refiere a su colega Carl Koller que había sido insultado como Saujud

4: 
                                                 
3 Hemos traducido Gymnasium como Bachillerato. El Gymnasium corresponde a una escuela superior que en 
aquellos tiempos ponía especial atención al Latín y al Griego (N.d.T.). 
4 “Saujud” es como casi todo insulto intraducible. En este caso se liga a la suciedad propia de los cerdos. (N.d.T.) 
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“Tú podrás adivinar en qué estado de ánimo tan aflictivo vivimos aquí – en pocas palabras, 
nosotros podíamos haber reaccionado como reaccionó Koller, es decir, con una bofetada en el 
rostro.” Esta bofetada tuvo consecuencias: “Ambos (el ofensor y el ofendido – B.N.) son 
militares de rango, y como tales deben retar y contraatacar y recurren a los sables bajo 
circunstancias particularmente comprometedoras.” Koller resultó el vencedor en el duelo. La 
humillación se trastocó en orgullo: “Nuestro amigo salió ileso y su enemigo recibió duros y 
merecidos golpes. Nosotros quedamos satisfechos. Fue un día de orgullo y de alegría.” (Freud 
1980, pp.135). 

Un año después, en una carta fechada en Paris el 2 de febrero de 1886, a su novia Martha 
Bernays, Freud da cuenta de un “diálogo político” que sostuvo con el médico Gilles de la 
Tourette durante una recepción en la residencia de Jean-Marie Charcot. De la Tourette 
profetizaba “una rabiosa guerra contra Alemania” como acto de venganza ante la derrota 
sufrida por Alemania en 1870/71. ¿Y qué respondió Freud? “Yo me declaré de inmediato 
como judío (juif5) que no es ni ser alemán ni austriaco. Estas conversaciones son, desde luego 
para mí, penosas, porque en mí está vivo el sentimiento alemán aunque dicho sentimiento 
haya decidido mantenerlo a raya desde hace tiempo.” (o.c., p.209). ¿Desde hace cuánto 
tiempo? En realidad, Freud perteneció -hasta su prohibición y disolución en 1878- a la 
“Sociedad de estudiantes alemanes de Viena” (Leseverein deutscher Studenten Wiens). La 
monarquía austriaca arguyó que dicha sociedad representaba un peligro para el estado y 
constituía en si misma una propaganda alemana imperial. Esta asociación de estudiantes fue 
fundada después de la victoria de los alemanes sobre Francia, y también como reacción a la 
unificación alemana establecida por Bismarck en 1871. ¿Bismarck? Si, Bismarck fue con todo 
el héroe del padre de Freud: “Mi padre siempre ha afirmado que él nació el mismo día que 
Bismarck, o sea el 1 de abril de 1815. A causa de la calendarización judía no creí mucho en 
esa afirmación de él.” (Freud 1986, p.351). Jakob, el padre de Freud, nació el 18 de diciembre 
de 1815 y se identificó con el fundador de la nación germana aunque se equivocó en los 
cálculos que hizo respecto al día de su nacimiento. Su hijo Segismundo tampoco se acuerda 
con exactitud de la fecha en la que todavía era miembro del Leseverein deutscher Studenten 

Wiens. Freud escribió cincuenta años después: 

“Mi ingreso a la universidad en 1873 trajo consigo algunas sensibles decepciones. Me 
encontré con el hecho de que yo, supuestamente, debería sentirme inferior y no perteneciente 
al pueblo, por el simple hecho de ser judío. Lo primero –el sentimiento de inferioridad- lo 
deseché con toda decisión, pues no concebía por qué debería de avergonzarme de mis 
orígenes, o como ya empezaba decirse, mi raza. A la pertenencia al pueblo 
(Volksgemeinschaft)6 renuncié sin mucho lamentarlo. Quiero decir que aun sin esa 
pertenencia bien podría encontrar un modesto lugar en la historia de la humanidad. Un lugar 
que debería alcanzar un colaborador diligente en el trabajo civilizatorio aunque no se hallase 
integrado en ninguno de los grupos nacionales.”7 (Freud 1925, pp.34). 

Aunque Freud dijo que dicha necesaria renuncia ocurrió “sin mucho lamentarlo” creo yo que 
hay que dudar de ello, puesto que no se da renuncia si no hay un deseo previo! Y, como 
sabemos en psicoanálisis, lo que es arrojado del campo de la consciencia no es por eso ya 
eliminado en el inconsciente.  

                                                 
5 Juif, palabra yidish para decir judío. (N.d.T.) 
6 Por Volksgemeinschaft se entiende la comunidad del pueblo (N.d.T.) 
7 Teniendo a la vista la traducción de López Ballesteros, me he apartado de ella en lo formal. Asumo las 
modificaciones. (N.d.T.) 



 4 

 Años después de la disolución de la Sociedad de estudiantes alemanes en Viena, Freud 
(1900, p.218) volvió sobre el tema: “Gracias a un sueño me percaté con asombro de mis 
sentimientos alemanes nacionalistas.” De uno de sus sueños dice: “[veía] una gran cantidad de 
pancartas de propaganda alemana (…) ahí el deseo [plasmado en la imagen de “pancartas de 
propaganda alemana”] bien podría tener su origen en un sentimiento nacionalista alemán de 
mis tiempos juveniles, hoy en día superado.” (o.c., p.328) La renuncia a la pertenencia a la 
comunidad, primeramente rehusada y finalmente rechazada por propia decisión, no fue tan 
fácil como él quiso creer sobre todo después de que finalmente había encontrado ya su lugar 
en la humanidad. En sus propias palabras: “un modesto lugar en la historia de la humanidad”. 
Ciertamente era un lugar, entre muchos otros posibles, el lugar de un exiliado. Todorov 
(1985, p.294) ha descrito este estado de cosas de la siguiente manera: “El exiliado es descrito 
en su formulación más precisa, que viene desde el siglo XII, por la pluma de Hugo von Sankt 
Víctor [1097–1141]8 (…). Este autor describe diversos tipos de relación hacia su lugar de 
procedencia: ‘Quien muestra tiernos y nobles sentimientos hacia su lugar de origen, es 
digamos ‘de corazón tierno’. Su contrario –más fuerte- experimenta como hogar cualquier 
territorio que habita. Con todo, el perfecto exiliado es aquél que se siente extraño en cualquier 
lugar del mundo.' (Yo [sigue hablando Todorov], búlgaro que vive en Francia, tomo esta cita 
de Edward Said, un palestino que fue a parar a los Estados Unidos [Said murió el 24.9.2003]. 
Said, a su vez, la encontró en Erich Auerbach, un alemán que vivía, exiliado también, en 
Turquía).”  

La validez de la razón está en juego no solamente en el sueño, sino también en tiempos de 
guerra. Al inicio de la Primera Guerra Mundial, no fue fácil para Freud encontrar un lugar 
dentro de las numerosas naciones y las nuevas posiciones políticas y raciales. El 26 de julio de 
1914 escribió a Karl Abraham lo siguiente: “Tal vez por primera vez desde hace 30 años me 
siento nuevamente como austriaco.” Cierto entusiasmo nacionalista se le despertó ante los 
acontecimientos políticos mundiales. Él lo formuló así: “Por doquier reina un ánimo 
excelente. No solamente por el valiente atentado9, sino también por el seguro respaldo que 
ofrece Alemania.10” (Freud/Abraham 1980, p.180). Poco después escribe a Karl Abraham a 
quien igualmente no le eran extraños tales sentimientos patrióticos: “Batallas ganadas por 
Alemania nos dan pie a este estado de ánimo.” (o.c., p.188) Apenas algunos días después, 
Freud toma una distancia crítica ante la “bestialidad desenfrenada” (o.c., p.190) de la guerra. 
Él retoma el concepto del “Kulturweltbürger”11 (Freud 1915, p.327) y flagela con duras 
palabras a los intelectuales al servicio del espíritu propio de la guerra. Aquí podemos presumir 
que Freud se acordó vagamente de las profecías de Gilles de la Tourette en 1886:  

“Al parecer, jamás acontecimiento alguno ha destruido tantos preciados bienes comunes a la 
Humanidad, trastornado tantas inteligencias, aun en entre las más claras y rebajado tan de raíz 
las cosas más elevadas. ¡Hasta la Ciencia misma ha perdida su imparcialidad desapasionada! 
Sus fieles servidores, procuran extraer de la ciencia misma, armas con que contribuir a 
combatir al enemigo. El antropólogo declara inferior y degenerado al adversario. El psiquiatra 
les lanza sus diagnósticos de supuesta perturbación psíquica o mental.”12 (Freud 1948, 
p.1002). 

                                                 
8 Este personaje fue un teólogo cristiano de la Edad Media. Su pensamiento filosófico y teológico se inclinó 
hacia Platón. (N.d.T.) 
9 Freud se refiere al atentado al príncipe Franz Ferdinand y su esposa Sophie ocurrido en Sarajevo por un 
nacionalista serbio. (N.d.T.) 
10 Respecto a la reacción posible de Rusia reinaba inseguridad. (N.d.T.) 
11 “Kulturweltbürger” significa aproximadamente “ciudadano del mundo” con acento en su aspecto civilizado. 
Este último adjetivo “civilizado” entiende Freud más bien como “Kultur”, no como “civilización”. (N.d.T.) 
12 Asumo ligeras modificaciones a la traducción de López Ballesteros.  
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Al final de la guerra, Freud llega a un balance propio de un hombre que conoce de las 
contradicciones y que además sabe que éstas no se pueden disolver con el simple hecho de 
condenar a los otros. Freud tuvo que realizar el duelo de la pérdida definitiva del ideal de 
Alemania. Lo expresa así: “Nosotros” (los austriacos alemanes), como efecto del convenio de 
paz de Versailles, quedamos separados de Alemania. Él piensa todavía en términos de los 
amplios territorios de la monarquía de los Habsburgos, que antes le permitían viajar sin ser 
considerado como extranjero. Freud escribe a Ferenczi en forma lacónica: “Yo no soy ningún 
patriota. Pero resulta penoso pensar que casi el mundo entero se convertirá en territorio 
extranjero.” (Freud/Ferenczi 1996, p.214). En una carta a Kata Levy saca finalmente Freud su 
escepticismo y su agudeza: “Solamente el diablo sabe todo tipo de desgracias que traerá 
consigo esta supuesta paz. Yo veo solamente estupidez y bajas pasiones en todo esto.” (citado 
por Falzeder 1996, p.11). 

Después, en 1926, al ser entrevistado por el periodista George Sylvester Viereck, Freud 
resume su posición en el tablero de las naciones posterior al final de la guerra: “Mi idioma es 
alemán, mi cultura y mi educación también lo son. Yo me consideré espiritualmente alemán 
hasta el momento en que me di cuenta del desbordante antisemitismo que me rodeaba13. A 
partir de entonces prefiero llamarme a mí mismo judío.” (citado por Gay 1989, p.504). Queda 
con todo esto claro el que Freud se siente orgulloso de lo propio sin demonizar lo ajeno, lo 
diferente (fremdes). Él también se siente orgulloso de su obra, el psicoanálisis. A este respecto 
escribió el 18 de febrero de 1926 a Enrico Morselli:  

“Yo no estoy seguro de que su juicio sea el correcto cuando usted habla de que el 
psicoanálisis es un producto directo del espíritu judío. Pero si así lo fuese no me sentiría para 
nada avergonzado. A pesar de que me siento completamente distanciado de la religión de mis 
ancestros (Voreltern), nunca he renunciado al sentimiento de pertinencia a mi pueblo […]” 
(Freud 1980, p.380). 

Estas posturas son nuevamente ratificadas en 1926 en una carta a los miembros de la 
comunidad judía B’nai B’rith a la cual pertenecía desde decenios antes, es decir desde 
septiembre 1897 (Nitzschke 1996, p117-148). Después de agradecer las felicitaciones por su 
aniversario número 70 prosigue de la manera siguiente: 

“Lo que me unía al judaísmo –me siento en la obligación de confesarlo así- no era la fe ni 
tampoco el orgullo nacional. En realidad, yo fui siempre un no-creyente, crecí sin religión 
alguna aunque no por ello estaba ausente el respeto por las llamadas exigencias éticas de la 
cultura humana (menschliche Kultur). Me esforcé en mantener a raya cierto entusiasmo 
nacionalista. Lo consideré como maligno e injusto, sobre todo ante los terribles 
acontecimientos que padecíamos nosotros, los judíos. […] En tanto que yo era judío me sentía 
libre de ciertos prejuicios que limitan a otros en el uso de su inteligencia. En cuanto judío 
estaba preparado para vivir en la oposición y a renunciar a asimilarme a la ‘compacta 
mayoría’.” (Freud 1980, p.381). 

El punto clave es el siguiente: la renuncia “a asimilarse a la 'mayoría compacta'”. Esto 
independientemente de que cual fuese la bandera a cuya sombra se reúne dicha “mayoría 
compacta”: en época de crisis y sobre todo en las crisis de la época de guerra se le pide a cada 
uno acrecentar la convicción de que lo propio y lo bueno son una y la misma cosa. También 
se le pide considerar lo extraño (lo extranjero) como el mal mismo. Esta convicción consolida 
la cohesión del grupo mayoritario – aunque también, ciertamente, consolida la condición 

                                                 
13 Obviamente, Freud se refiere a Alemania y Austria. (N.d.T.) 
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irresponsable de infancia perenne
14, propia de los miembros del grupo. El ejercicio libre de la 

razón empieza precisamente con la crítica de las convicciones reinante y lleva a la idea cada 
vez más clara de lo siguiente: lo propio no es lo mismo que lo bueno y lo extraño, lo ajeno, 
tampoco es idéntico con lo malo. 

En una ocasión, Freud preguntó al pastor protestante Oskar Pfister: “Por cierto, ¿por qué 
ninguno entre los piadosos creyentes ha creado el psicoanálisis?, ¿por qué tendrían que 
esperar a que esto lo hiciera un judío sin Dios?” Pfister dió una respuesta razonable: “Ah ! 
bueno, esto ocurre porque la piedad cristiana todavía no implica genialidad creadora”. Acertó 
el pastor! Con todo, el buen hombre de Dios, Pfister, en medio de sus deseos fantasiosos, 
negó todas las diferencias entre él y Freud. Esto se hace patente cuando le escribe a Freud: 
“En primer lugar, usted no es ningún judío”, en segundo lugar, “usted no es ateo”, finalmente, 
“quisiera decirle que 'no he conocido mejor cristiano que usted'” (Freud/Pfister 1980, p.64). 
Estos buenos deseos de un cristiano como Pfister bien los entendió Freud aunque, como 
siempre, intentó esclarecer las ilusiones provenientes meramente del deseo. Freud recomendó 
el psicoanálisis como un pequeño consuelo en comparación con la enorme infelicidad que la 
vida nos plantea, es decir propuso el psicoanálisis como un medio trans-religioso de la 
Ilustración con cuya ayuda es posible el autoconocimiento: 

“Tiene usted razón asimismo en advertir que el psicoanálisis no postula ningún nueva visión 
del mundo (Weltanaschaung). Pero no necesita hacerlo, ya que se apoya en una visión 
científica del mundo con el que la concepción religiosa es incompatible. Desde la perspectiva 
científica no es fundamental si se considera como ideal de la conducta humana a Cristo, Buda 
o Confucio (…). Su esencia –que contradice, por cierto, a toda razón- se funda en ilusiones 
piadosas de protección divina (Vorsehung) y ordenamiento ético del mundo.” (carta a Pfister 
del 16.02.1929). 

En otra carta Freud dice: “…finalmente -permítame ser por esta vez descortés- ¿cómo 
demonios viene usted a pretender conciliar todo lo que hemos vivido y todo lo que nos espera 
aún en el mundo con su postulado de un orden universal ético?” (carta a Pfister del 
24.02.1928)15. Después de esta tónica dura y enfática, Freud retoma una postura humana -
demasiado humana- respecto a una verdad terrena que contrapone a la fe cristiana de Pfister 
fundada (para Pfister) en un orden mundial divino: “La ética está basada en las exigencias 
ineludibles de la convivencia humana, no en el orden de un mundo de supuesta allendidad.” 
(Ibíd.). Esta es, precisamente, la postura de la Ilustración: el hombre no es para nada la 
imagen de ningún Dios. Al hombre hay que entenderlo por si mismo. Quien se inscribe en los 
postulados de la Ilustración, le parece inadmisible cualquier tarea –que en nombre de de un 
Dios celeste- difunde los horrores de la existencia de un infierno. La difusión de tales horrores 
es, según la Ilustración, de graves consecuencias negativas para el ser humano. Estos 
predicadores del infierno creen estar obedeciendo a un mandato divino. Quien desde la 
Ilustración busca comprender los determinantes del “Mal”, se empeñará en localizar y llamar 
por su nombre dichos determinantes. Su tarea es procurar aquí, en esta tierra, para él y para 
los demás una vida más digna: 

“En realidad, no es posible un exterminio del mal. La investigación psicológica –o, más 
rigurosamente, la psicoanalítica- muestra que la esencia más profunda del hombre consiste en 

                                                 
14 La expresión selbstverschuldete Unmündigkeit se encuentra en el famoso texto de Kant sobre ¿Qué es la 

ilustración? Se trata de una expresión que requiere en castellano de muchas más palabras. Así lo hemos 
intentado con la frase “condición irresponsable de infancia perenne” o “infantilismo auto-culpable “ (N.d.T.) 
15 Asumo la responsabilidad de ligeras modificaciones de la traducción realizada por Matilde Rodríguez Cabo. 
(N.d.T.) 
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impulsos instintivos de naturaleza primitiva, iguales en todos y tendientes a la satisfacción de 
ciertas necesidades elementales. Estos impulsos instintivos no son en sí ni buenos ni malos. 
(…) El hombre es raras veces completamente bueno o malo; por lo general, es bueno en unas 
circunstancias y malo en otras, o bueno en unas condiciones exteriores y decididamente malo 
en otras.” (Freud p.1006, [1915] 1948). 

Tal cual: Hay condiciones de vida que permiten a unos fácilmente, y a otros, por el contrario, 
con mucha mayor dificultad el ser “bueno” o “vivir mejor”. Tal como están las cosas hoy por 
hoy: el conjunto total de la riqueza de los tres hombres más ricos del mundo equivale a la 
economía de seis cientos millones de los hombres más pobres (cf. Eagleton 2001, p.74). Esta 
visión sobre los condicionantes materiales de la existencia humana nos llevan al insight sobre 
su incidencia en el bien y el mal, y contradicen la idea de un bien y un mal cosificados. Esta 
posición de Freud es opuesta a todo dogma religioso y a todo rigorismo moralista. También 
ciertamente, a toda forma de resurgimiento secular de la religión con sus planes mesiánicos 
incorporados en las llamadas “religiones políticas” de cualquier tipo (cf. Voegelin [1938] 
1996). Todo esto no quiere decir que la oposición a los dogmas religiosos implique enemistad 
alguna hacia las prácticas humanas que se apoyan en convicciones religiosas. Tampoco 
contradice, pues, la opinión de aquél devoto Rabino que alguna vez preguntó a sus discípulos: 

“»¿Cómo se reconoce que la noche ha terminado y que el día ha empezado?« Los alumnos, a 
su vez, le preguntaron: »¿Es, tal vez, cuándo distinguimos entre un perro y un becerro?« 
»No«, dijo el Rabino. Los alumnos prosiguieron: »¿Es acaso entonces cuando se puede 
distinguir una higuera de un almendro?« El Rabino volvió a decir »No.« »Entonces, ¿cuándo 
es?« insistieron los alumnos. El Rabino afirmó finalmente: »La noche termina y el día 
empieza cuando tú puedas ver cara a cara a un hombre y veas en él a tu hermana y a tu 
hermano. Mientras no suceda eso, todavía estamos en la noche.«” (Tugendhat 1992, p.72). 

Mientras tanto damos tropiezos en la oscuridad: es decir, tropezamos en la oscuridad tanto 
que veamos sólo con nuestros propios ojos y no con los ojos de los otros. Mientras no 
logremos eso, estamos ciegos. El ciego intenta orientarse imaginándose quienes y cómo son 
los otros. “Cuando yo crecí, el mundo era peligroso y nosotros sabíamos exactamente quienes 
eran los otros. Estaba claro: Estábamos contra ellos y sabíamos quiénes eran ‘ellos’. Hoy en 
día no estamos tan seguros quienes son ‘ellos’; pero sabemos que ‘ellos’ existen.” Mientras 
tanto, el buen hombre que pronunció estas palabras, mucho antes del 11 de septiembre del 

2001, cree haber encontrado una nueva orientación. Él es ahora presidente de los Estados 
Unidos de América (Bush 31.1.2000 citado por Riesebrodt 2000, p.142). Él descubrió 
nuevamente el huevo de Colón. Él ha de nuevo ajusticiado el “eje del mal”. Cualquiera sabe 
de qué espíritu ha surgido este hombre. Es “un Cristo renacido” que quiere librar del mal al 
mundo de la misma manera en que buscó –como alcohólico que fue- librarse a si mismo del 
mal. 
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3. Reconciliación – de este lado del bien y del mal 

 

Tú me llamaste perro antes de que yo lo fuese; 
Ahora, que ya lo soy, cuídate de mis garras! 

Shakespeare – El mercader de Venecia 
 

Si queremos precisar qué significa “mayoría compacta” como construcción ficticia, conviene 
recurrir a las llamadas últimas verdades de los discursos político-religiosas: Dios está con 

“nosotros”… En Dios “confiamos”…
 16 Dios “nos” ha prometido esto o aquello… Con estas 

expresiones se infunde un sentido metafísico a la existencia de quienes lo dicen. Le dan 
sentido a su historia, le prescriben un principio y un fin. Así construyen leyendas hombres 
adultos, hasta que finalmente no es posible distinguir la realidad de la ficción. Así construyen 
la historia17, y a ésta le añaden una fe infantil. De esa manera inventan esquemas mentales 
(Ordnungsvorstellungen) que les sirven para identificar a sus enemigos e, identificándolos 
con el mal mismo, pretenden eliminarlos del mundo. Según estos esquemas, el mundo queda 
dividido entre terroristas y amantes de la paz. Los hijos de Dios luchan así contra el demonio 
y sus secuaces. Esto ha sido siempre así:  

“En estas luchas florece ’la barbarie propia de toda confrontación latente entre Dios y el 
diablo’. Este tipo de confrontaciones de poder apocalípticos sólo pueden tener una salida: el 
triunfo total o la derrota total. En estos esquemas nada puede ser peor que el triunfo del 
demonio. En tal lucha el fin justifica cualquier medio. Si la única posibilidad de derrotar al 
demonio es precisamente utilizar métodos diabólicos, entonces hay que hacerlo. Si no, ¿por 
qué los científicos occidentales, civilizados y pacíficos, tendrían que presionar a sus gobiernos 
para construir la bomba atómica?” (Hobsbawn 2001, p.323). 

¿De qué otra manera, si no es sobre esa base, ordenó George W. Bush después del 11 de 
septiembre tal gigantesco proyecto armamentista? Y además, ¿cómo es que lo presenta como 
una medida para supuestamente asegurar la paz?18 Si tomamos suficiente distancia, resulta 
que sobre la base de estas pretendidas verdades últimas, la civilización y la barbarie pueden 
llegar a ser una y la misma cosa. Franz Fanon, psiquiatra francoparlante de raza negra, en su 
obra clásica Los condenados de esta tierra, aportó nuevas luces sobre el punto de el por qué 
“la recaída en la barbarie” es inevitable en países que fueron colonizados por “nuestras” 
naciones civilizadas.  

                                                 
16 En el original en inglés: In God “we” trust… (N.d.T.) 
17 Todo esto vale no solamente en tiempos recientes en que frecuentemente se citan posturas fundamentalistas 
islámicas que son usadas como instrumentos para reescribir la historia de pueblos colonizados. También esto es 
aplicable al “sionismo en cuanto ideología sustentadora” en Israel: “También es muy conocido que en este 
contexto se propaguen narraciones como si fuesen historia que en realidad son esencialmente muestras de una 
expresión a-histórica. Así por ejemplo el colapso del viejo reino israelí que inició la diáspora judía; esta última es 
considerada en la época actual, junto con la fundación de la autoridad de estado judío, como el inicio del fin. En 
esto, claro, el holocausto es considerado como el paso decisivo de transición de la catástrofe hacia un 
renacimiento secular (respectivamente interpretado como una “salvación” religiosa) (Zimmermann 2002, p.293).  
18 Y otra vez de nuevo, preguntémonos: ¿De qué otra manera podría haber propuesto a dejar de lado la libertad 
de los ciudadanos como método de seguridad total después del 11 de septiembre? Quien quiera profundizar en el 
tema sobre las consecuencias del conjunto de leyes llamado “patriot act” que Bush lanzó, vea http://www.ccr-
ny.org/whatsnew/usa_patriot_act.asp 
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“El colonizador hace la historia y sabe que la hace. Y como se refiere constantemente a la 
historia de la metrópoli, indica claramente que está aquí como prolongación de esa metrópoli. 
La historia que escribe no es, pues, la historia del país a que despoja, sino la historia de su 
nación en tanto que ésta piratea, viola y provoca el hambre.” (Fanon [1961] 2001, p.45). Y 
“La violencia con la cual se ha afirmado la supremacía de los valores blancos, la agresividad 
que ha impregnado la confrontación victoriosa de esos valores con los modos de vida o de 
pensamiento de los colonizados hacen que, por una justa inversión de las cosas, el colonizado 
se burle cuando se evocan frente a él esos valores. (…) El colonizado, por tanto, descubre que 
su vida, su respiración, los latidos de su corazón son los mismos que los del colonizador. 
Descubre que una piel de colonizador no vale más que una piel de indígena. Hay que hacer 
notar, que ese descubrimiento introduce cambios importantes en la visión del mundo.” (o.c., 
p.38-40). 

Desde una posición neutral, es decir si se llega a una mirada suficientemente distante, como la 
entiende la dialéctica de la Ilustración, el interjuego entre locura y sociedad y el análisis del 
malestar en la cultura hacen visible un Dios convertido en Belcebú y con cuya ayuda se 
pretende sacar al demonio de este mundo. De esta manera se entiende por qué una ilusión que 
se alimenta solamente de deseos, propicia acciones que traen consigo muerte y desgracia. 
Freud sostuvo con firmeza semejante análisis de las ilusiones, y esto incluso cuando estaban 
en juego las lealtades personales. En esta lógica contestó el 26 de febrero de 1930 la petición 
que le hizo Chaim Koffler (un representante de la Jewish Agency) de suscribir un documento 
público19:  

 

Muy estimado Doctor Koffler, 

Yo no puedo hacer lo que usted desea. No puedo vencer mi rechazo de presentarme ante el 
gran público y, por otra parte, el momento actual crítico me parece inapropiado para eso. 
Cuando se quiere ejercer influjo sobre una masa se debe decir algo contundente y 
suficientemente enfático. Mi frío juicio sobre el sionismo no me permite desarrollar semejante 
actitud. Yo tengo, desde luego, gran simpatía por sus esfuerzos, estoy también orgulloso de 
nuestra universidad en Jerusalén y me alegra el crecimiento de nuestro asentamiento 
poblacional. Pero por otro lado no creo que Palestina pueda ser alguna vez un estado judío y 
que ni el mundo islámico ni el cristiano se mostrarán dispuestos a ceder al tutelaje judío sus 
lugares sagrados. A mi me parecería mejor la fundación de una patria judía sobre un suelo que 
no estuviese históricamente tan sobrecargado de significados; yo bien sé que propósitos 
racionales no puedan provocar el entusiasmo de las masas o conseguir los medios económicos 
de los ricos. Con todo lamento aceptar que el fanatismo carente de realismo de nuestro pueblo 
(Volksgenossen) es en parte culpable de la desconfianza que se despierta en los árabes. No 
puedo en absoluto sentir simpatía para una piedad desviada que convierte un trozo de muro20 
de Herodes en una reliquia nacional y con ello reta los sentimientos de la población ahí 
asentada.  

                                                 
19 En aquél momento no fue Freud el único -entre los judíos prominentes- a quien se le solicitó su apoyo a 
semejante petición. Repitamos aquí: se trataba de apoyar la migración hacia Palestina y el libre acceso al muro 

de las lamentaciones [Para una mejor comprensión, véase nota de pie de página 17 y 25]. En aquellos momentos, 
Palestina estaba bajo el mandato militar de Gran Bretaña. 
20 Se refiere al “muro de las lamentaciones” (parte del Tempelberg): Véase aquí mismo -en su conjunto- la nota 
de traducción núm. 25) 
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Juzgue usted mismo, estimado Doctor Koffler, si acaso yo con esta mi postura tan crítica sea 
la persona adecuada para llevar consuelo a un pueblo sacudido por una esperanza sin 
fundamento. 

Con todos mis más altos respetos 

su fiel servidor Freud21 

 

Chaim Koffler, en una carta del 2 de abril de 1930 a Abraham Schwadron (Sharon)22, 
comentó la negativa de Freud de la siguiente manera: “La carta de Freud, a pesar de su 
cordialidad y amabilidad, es para nuestros propósitos desfavorable.”23 Como si esto no fuera 
suficientemente claro, Koffler tuvo la carta de Freud a buen resguardo24. Esta decisión de 
Koffler, si bien es comprensible, deja en pie que la negativa de Freud puede entenderse de 
otra manera: Freud se sentía orgulloso de lo propio sin por ello despreciar lo ajeno. Freud 
igualmente defendió la razón (“nuestra universidad de Jerusalén”) contra la irracionalidad (“el 
fanatismo carente de realismo de nuestro pueblo”). Freud también advirtió que no se debía 
lastimar “los sentimientos de la población ahí asentada”. Freud sabía: el deseo de venganza se 
origina no tanto en necesidades materiales, sino más bien surge de miseria psíquica. Freud 
pensó con cuidado las palabras que usaba. Todo esto tenía para él un fondo histórico: la 
petición de Koffler para obtener la firma de Freud provenía de recientes disturbios. En efecto, 
poco antes más de cien judíos y más o menos el mismo número de palestinos habían 
encontrado la muerte (cf. Watzal 2001 y Chomsky 2002). Estos disturbios irrumpieron con 
violencia en 1929 inmediatamente después de que inmigrantes sionistas marcharon hacía el 
muro de las lamentaciones, para, como Freud dice, convertir “un trozo de muro de Herodes 
en una reliquia nacional”. En aquél entonces se inició ya lo que mucho tiempo después Moshe 
Zimmermann llamó “religionisación del sionismo” (17.12.2001, p.13). El acento étnico-
nacional de los asentamientos migratorios judíos les ha ganado con justeza el nombre de 
colonialismo (cf. Krämer 2002, Schulze 2002). Palestina, hasta antes de los disturbios del 
1929 eminentemente multi-étnica y que desde siempre ha incluido población judía, ha tenido, 
pues, que abordar la tensión creciente entre tan diversos grupos poblacionales. La 
nacionalización de la población palestina se ha acrecentado. En Hebron y en el marco de los 
disturbios de 1929, se llegó a la persecución y muerte de familias enteras de judíos que habían 
convivido desde hacía siglos pacíficamente con sus vecinos. 

La marcha emprendida por Ariel Sharon hacia la Tempelberg (montaña del templo)25 el 28 de 
septiembre de 2002, es decir en el quinto aniversario del convenio pacificador de Oslo, se 
puede descifrar como una conmemoración histórica: la marcha provocó el recuerdo de aquél 

                                                 
21 La edición facsimilar de esta carta escrita en alemán se encuentra en Klingsberg, Reuben: Freudiana. From 

the Collection of the Jewish National and University Library, Jerusalén, 1973, p.11. La traducción al inglés del 
texto se encuentra ahí mismo, p.VIII.  
22 Schwadron era un sionista de ala derecha residente en Jerusalén que ya había propiciado en los años 30 la 
“Transfer” (=limpieza racial) de la población árabe en Palestina. Datos sobre la persona de Schwadron/Sharon 
aparecen en la siguiente página de Internet: http://www.geocities.com/CapitolHill/Senate/7854/transf15.html.  
23 Agradezco a Peter Loewenberg haberme facilitado copia facsimilar de la carta de Koffler a Schwadron.  
24 Loewenberg, o.c. 
25 Para a el pueblo de Israel es el lugar sagrado por excelencia. Se inició su construcción 957 años a.de C. y está 
localizado en el suroeste de la parte más antigua de Jerusalén. Según la tradición judía el Tempelberg representa 
“el ombligo de la creación” Tanto Judíos, Cristianos como Musulmanes ligan a él sus propias tradiciones 
religiosas diversas. Es pues centro de milenarias disputas. Los restos de su Muro en el lado occidental se le 
conoce como “el muro de las lamentaciones” (N.d.T.). 
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verano de 1929. Sus consecuencias fueron predecibles y análogas: un nuevo intento de 
sublevación de los palestinos se concretó en el movimiento llamado »Intifada« (“al-Aksa-
Intifada”) que implicó la “religionisación” avanzada de la resistencia palestina, e hizo 
“necesario” nuevas apelaciones a la solidaridad. Así surgieron las primeras células del 
fundamentalismo islámico en 1928. En Egipto, se fundó la “hermandad musulmana” que 
pugnaba por el retorno a los verdaderos valores del Islam y con ello por el retorno de una 
historia aparentemente mejor. La invocación de un pasado ficticio caracterizó también al 
proyecto sionista26 en el que se proclama  

“un retorno a algo que nunca se ha dado, sino que se invoca ahora solamente para un 
propósito determinado. El sionismo, o en general cualquier nacionalismo moderno, no puede 
ser un retorno a un pasado perdido. No puede darse ningún tipo de estado nacional territorial 
que se base en un tipo de organización como las que se proponían antes del siglo XIX. Era 
indispensable una renovación revolucionaria con una nueva vestidura de corte restaurativo. Se 
tenía primero que inventar la ruta histórica que se deseaba llevar a cabo.” (Hobsbawn o.c., 
p.44). 

La Historia no es un asunto de Dios en forma alguna. La Historia es una invención humana. 
Obviamente los Hombres -tanto individual como colectivamente- no podemos vivir sin 
Historia, es decir no podemos vivir sin Sentido. Queda solo abierta la pregunta de cuál 
Sentido otorga a “su” Historia. La Historia es frecuentemente uni-lateral, porque necesita ser 
uni-voca. Ella debe dar consuelo y orientación. Es por eso que “nuestra” Historia no es la 
Historia del “otro”: Nosotros recordamos acontecimientos que son diferentes a los de “ellos”. 
Y si recordásemos los mismos acontecimientos que “ellos” les daríamos un significado 
diferente al que le darían “ellos”. Si nosotros por ejemplo hablamos de ciertas cosas como 
“victoria”, otros la llamarán “catástrofe”. Esto vale también para el proceso que nosotros 
llamamos progreso: “lo que para muchos de los beneficiados es tal cual ‘progreso’, es para 
otros sin más, ‘catástrofe’“ (Dahmer 2001, p.80). Las Catástrofes son evidentemente 
traumáticas, tanto para individuos como para colectividades. Promueven el deseo del retorno 
a los supuestos mejores tiempos. Incluso el fantasmal invento del Paraíso marca etapas 
históricas y representa a su vez un intento fallido de elaborar el Trauma. Paradójicamente ese 
deseo de retorno a un pasado glorificado, nos arroja al infierno del mañana. Quien realmente 
quiere manejar adecuadamente el Presente debe aprender a ver el futuro y el pasado de otra 

manera, es decir, debe aprender a ver la Historia con los ojos de los otros. En efecto, el 
reconocimiento de las heridas proporcionadas a los demás en turno, podrá conducir a una 
visión razonable de las cosas que permita renunciar a la venganza. Esto es en mi opinión, el 
único sentido que podremos aprender de la Historia. 

 

RESUMEN 
En este artículo se emprenden algunas consideraciones críticas sobre los motivos individuales 
y colectivos que nos llevan a contar historias y a construir/reconstruir “la” historia como una 
eterna batalla entre el “bien” y el “mal”. Expectativas históricas de salvación son aquí 
interpretadas como un intento de considerar las heridas traumáticas como si no hubiesen 
tenido lugar. De esta manera, se intenta retroceder a una época pre-traumática. A este intento 
condenado al fracaso se le opone la herencia “transcultural” de Freud, basada en la 
comprensión íntima (insight) de lo que yace en el fondo de la compulsión de repetición. De la 
herencia “transcultural” de Freud se deriva también la exigencia de la renuncia a la pulsión 

                                                 
26 Sobre el tema de la controvertida discusión de este proyecto en Israel, véase Brunner 2000, p.107-135). 
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(renuncia a la venganza). Esto se ejemplifica con consideraciones históricas de la vida de 
Freud y de la historia del conflicto judío-palestinense. 
 
Palabras claves 
Sentido e interpretación de la historia. Biografía de Freud. Movimientos nacionalistas judíos y 
palestinos. Trauma colectivo. Compulsión a la repetición. Añoranzas de salvación. Conflicto 
en medio oriente. Venganza. Renuncia a la pulsión. Exilio. Antisemitismo. 
 
 
SUMMARY 
The motivation for recounting individual and collective stories and the (re)construction of 
history as the eternal struggle of “good” and “evil” is subjected to critical examination. 
Historical salvation expectations are interpreted as efforts to make traumatic wounds 
unhappen in order to return to a pre-traumatic time. This fruitless attempt is confronted with 
Freud’s “transcultural” heritage, his insight into what lies behind the repetition compulsion 
and the demand for instinctual renunciation (renunciation of revenge) derived there from. 
Such considerations are concretized by means of examples from Freud’s own life and from 
the Jewish-Palestinian conflict. 
 
Key words 
Sense and interpretation of history. Biography of Freud. Jewish and Palestinian nationalist 
movements. Collective trauma. Repetition compulsion. Salvation expectations. Middle East 
conflict. Revenge. Instinctual renunciation. Exile. Anti-semitism. 
 
 
ZUSAMMENFASSUNG 
Individuelle und kollektive Beweggründe, die uns dazu nötigen, Geschichten zu erzählen und 
„die“ Geschichte als ewiges Ringen zwischen „Gut“ und „Böse“ zu (re-)konstruieren, werden 
einer kritischen Betrachtung unterzogen. Historische Heilserwartungen werden dabei als ein 
Bemühen interpretiert, traumatische Verletzungen ungeschehen zu machen, um auf diese 
Weise in die vor-traumatische Zeit zurückkehren zu können. Diesem vergeblichen Versuch 
wird Freuds „transkulturelles“ Erbe entgegengesetzt, das aus der Einsicht in die Hintergründe 
des Wiederholungszwangs und aus der daraus abgeleiteten Forderung besteht, Trieb-Verzicht 
(Verzicht auf Rache) zu leisten. Konkretisiert werden die Überlegungen an historischen 
Beispielen aus Freuds Lebensgeschichte sowie der Geschichte des jüdisch-palästinensischen 
Konflikts. 
 
Stichworte  
Deutung und Sinngebung von Geschichte. Biographie Sigmund Freuds. Jüdische und 
palästinensische Nationalbewegung. Traumatisierung. Wiederholungszwang. 
Erlösungshoffnung. Nahostkonflikt. Rache. Triebverzicht. Exil. Antisemitismus. 
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